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INTRODUCERE

Cu aparitia acestui prim volum in editura ,.Cartea
Romdneascd”, mi se realizeazd o veche dorintd: aceea de a
ceda si in Romania, cum am fdcut la Paris, exclusivitatea
publicdrii cartilor mele unei mari case de editurd, care sa
poata intr-o zi sd prezinte cititorului romdn colectia intregii
mele opere literare, frumos tipdritd.

Bantuie azi, cum nu s-a pomenit niciodatd, o mare
nenorocire in lumea scrittoriceascd si in cea editoriald, Scriitori
si editori, deopotriva de importan{i in viata literelor, sacrificd
totul interesului bdnesc. Aproape nu exisla autor care sd nu
alerge acolo unde i se da mai mull, schimbandu-si editorii
cum si-ar schimba amantele. La randul lor, atolputernicii
stapdni ai tiparului nobil nu viseazd decdl cai verzi pe pereti
sau, mai precis, zilnic tiraje amelitoare. Au apus, poate,
pentru totdeauna vremurile cind un La Bruyére oferea gratuit
manuscrisul ,Caracterelor”, primului sdu editor, care ii era
si prieten, iar acesta risca sd se ruineze tiparindu-l. De cand
s-a constatat ca si literele pot fi o intreprindere banoasd, care
pricopseste din vreme in vreme pe cdte cineva, nimeni nu mai
vrea sd-si aducd aminte cd arta adevdratd cere sacrificii, cd
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succesul unei opere literare nu trebuie confundat cu acela al
wnui sapun Cadum” cd scriitorul nu e totdeauna un om care
n-are nimic de spus si cd un editor, pe langd interese materiale
de aparal, mai poate avea si misiuni de indeplinit.

Dar astizi suntem cum suntem si nimic nu se mai
poate intoarce spre un idealism de mult raposat. Totusi, nici
mentalitate de branzari nu putem avea. Oricat s-ar inversuna
inepocanoastrd autori, editori si public sd umileasci literatura
- reducdnd-o la nivelul unei simple meserii lucrative, lipsitd
de orice misiune nobild si atdrnand in intregime de tapajul
reclamei — gandirea tot va sfrsi prin a invinge dispretul ce-o
copleseste si a se impune.

Am gresit si eu, la inceput, luat de curent. Am incercat
marea cu degetul, izoldnd pe la diversi editori francezi cateva
lucrdri, dintre cele mai bune. Rezultatul ¢ cd astdzi aceste
carti nu-mi mai produc nimic, ucise inainte de a fi trdit, iar
lectorul nu mai poate si si le procure, reeditarea lor izolatd
Sfiind aproape imposibild.

In fard insd n-am ficut nimic ca sa merit imprdstierea
cartilor mele, asa cum se vad editate azi. N-am alergat dupd
niciun fel de chilipir, ba chiar am propus mereu un contract
de exclusivitate, acceptand bucuros partea mea de sacrificiu.

N-am fost inteles decdt, acum in urmd, la ,Cartea
Romaneascd”, de care mad leagd un angajament temeinic.
Sper cd el va da roadele asteptate: adica reunirea intregei
mele opere intr-o singurd colectie, frumos prezentatd. Dacd
ingratitudinea vremurilor imi va cere, in acest scop, sd fac
concesii materiale justificate, le voi face oricand. Rog sd mi
se respecte aceastd dorintd si in ziua cdand nu voi mai fi,
sacrificindu-se interesul material, celui moral.
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As fi avut multe de spus, in aceastd introducere. Reaua
stare a sandtdtii nu mi-o ingaduie. Lucrez, mdcinat de febra si
silit de nevoia de a-mi cdstiga pdinea. Totusi, cateva explicalii
sunt necesare.

Dupd cum se vede, volumul de fatd e intdiul dintr-o
serie, care ar putea sd cuprindd vreo duzind, daca as avea zile
sd-mi duc opera pand la capat.

Care e acest capadt?

E Viata lui Adrian Zografi. In jurul acestui personaj
graviteazd tot ce-am povestit pdnd acum si voi mai povesti. El
¢ tipul lucrdtorului idealist, cu oarecare culturd de autodidact,
cu oarecare talent de scriitor si cu mult spirit de independentd.
Aceasta din urmd particularitate - adevarat betesug intr-o
epocd de totald abdicare a personalitdtii, cum e a noastrd - 1l
pune pe eroul meu in conflict permanent cu acei care ar trebui
sd-i fie tovardsi de revoltd, dar care, din motivul sus-numit, ii
devin pe nesimtite dusmani inversunali.

Cum Adrian a trdit prin multe parti ale pamantului
si s-a amestecat printre tot felul de oameni, istoria viefii lui
¢ mai curdnd un film episodic decat un roman, mai ales ca
faimoasa ,psihologie” e cu totul absentd. Nazuiesc sd infdtisez
contemporanilor mei o vasta frescd idealistd, prea pufin
ilustratd cu acel soi de ,,documentatie” care e la indemana
oricui si nu dovedeste nimic, ci bizuindu-se mai mult pe
elementul autobiografic, pe faptul trdit, cunoscut de tofi si
care nu poate fi contestat autorului, deci nici eroului sdu.

Acesta din urmad nu va fi deloc modelul luptatorului
Jidealist” contemporan, asa cum il vedem reprezentat de
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cele doud tabere de la extrema stanga si de la cea dreaptd)
dupd cum nu va semdna nici tipului anost si anacronic de
la-mijlocul acestor extremitati. Adrian e un exclus al tuturor
curentelor sociale din vremea noastrd, un singuratic. Asa cd
Jelul lui de a gandi nu va avea ecou decit mult mai tarziu,
atunci cand extremele de azi isi vor fi dat toatd arama pe
Jatd, in materie de ,idealism”, si cand se va simti nevoia de a
reactiona impotriva lor.

Din punct de vedere al originalitatii operei mele, e
evident cd nu pretind s fiu profet in tara mea, nici si fac
Sigurd de autor romdn. Sunt un autor care e nevoit si evite
orice formd nationald dat fiind ca scrie intr-o limbé strding.
Cu totul altfel as face o carte, dacd as sti cd o destinez librariei
romanesti. De aci, scaderea fatald a originalittii lucrarilor
mele, opuse celor iesite din pana confratilor mei romdani.

Incerc sd fac o largd adaptare, tot respectand textul
francez. Cate dificultiti am de tnvins, n-o vor sti decat acei
care ar avea rabdarea si confrunte, linie cu linie, ambele
texte. N-as putea spune in ce mdsurd am reusit sd fac sd nu se
simtd cd e o traducere, nici de cate ori am pdcdtuit impotriva
limbii noastre.

Cred, totusi, cd cu greu ar putea cineva sd md traducd
mai bine decdt am ficut-o singur. In orice caz, dacd mi-e scris
sd n-am rdgaz s md redau eu insumi limbii mele materne,
ar fi bine ca adaptarea de fatd sa fie luatd ca model, mdcar in
partile unde dovedesc cd o traducere bund nu se poate obtine
uneori decat cu preful unei curajoase violdri a originalului.

PANAIT ISTRATI

Nisa, 1 decembrie 1933
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Inghemuit pe un scdunel, intr-un colt al aces:tei
spatioase bucdtirii de mare casa burgheza, tanarul Adrian
sta nemiscat §i parea ci trage cu urechea la ceva ce s-ar fi
petrecut in sufletul lui. Era cu totul preocupat, de un ceas de
cind se afla acolo. Mami-sa 1] adusese, ca sa-1 bage la stapan,
.biiat de alergiturd’, si cu toatd ora matinala, biata femeiF
incepea sa se nelinisteasca de tinuta putin cuvi1nAc10asa,
dupa parerea ei, in care incremenise (iu-sau, locmai acum
cand trebuia sa-1 infatiseze stapanilor.

»~Doamne, tare-i silnic! gindea ea, privindu-si odrasla
si stand smirna, lipitd de perete. Biiatu’ dsla n-o s-ajunga la
nimic!”

Spalatoreasa in casa Thuringer, de ani de zile, mama
Joita stia cd, dintr-o clipa intr-alta, ,coana Ana’, nevasta
d-lui Max Thuringer, avea sd navéleascd in bucitdrie, cu
drotul in ména. Ea se va aseza, ca de obicei, la usa masinei
de gatit, stand chiar pe acest scaunas pe care Adrian §iAl—ua
insusit fara voia niméanui. $i acolo, guraliva ori posomorata,
dupd cum ii erau toanele, coana Ana petrecea o jumatate de
ceas, ca si faci trei lucruri deodata: sa-gi increteasca parul,
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sd-si bea cafeaua cu lapte si sd intocmeascd, in intelegere cu
mamdi-sa, bucitiareasa casei, felurile de mancare ale zilei.
Apoi, gitila, gingasa, pleca la piata insotitd de un servitor.

Adrian habar n-avea de toate acestea, dar simtea, din
vreme in vreme, ci mama-sa nu era multumitd de dansul.
El n-o privea. Sta cu ochii pironiti in pamant, la picioarele
lui, unde mii de amintiri, mii de simtaminte felurite,
contradictorii, cand vesele, cand triste, se perindau ca in vis.
Totusi, el zarea picioarele mame-si, care isi schimbau des
locul, nerabdatoare.

»le pomenesti c-o f1 vrand s-astept si eu ca dansa, in
picioare!” isi zicea el.

Din respect pentru cine?

Stapénii - cei doi frali Thuringer - nu pot veni la
bucitdrie. Sunt niste ,,domni” prea mari; si ,,tepeni ca toti
nemtii”. §a fie din respect pentru ,,madam” Carolina, mama
coanei Ana? Sau chiar pentru coana Ana? Ori pentru Mitzi,
sora acesteia?

Haida-de! Pe toate trei, astizi stapane de ,,casd mare”
$1 femei cumsecade, de altfel, Adrian le stia de mult, dar pe
atunci nu le cunoscuse ca pe niste ,,cucoane mari”.

Cu sase ani in urma, copil de-abia scdpat din cursul
primar, locuise impreund cu ele in aceeasi casa din Piata-
Séracia. In vremea aceea, ,madam” Carolina tocmai isi
pierduse barbatul, ,domnul” Miller, fost mecanic pe
primele locomotive sosite in Romania, apoi pensionar si
paralitic. Adrian admirase mult gravitatea acestui batran
care, intepenit in jiltul lui, citea ziua si noaptea Berliner
Tageblatt si Frankfurter Zeitung.

Saracia domnea pe-atunci in familia Muller, dar
Adrian observase ca la nemti saracia putea sa fie demna.
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Nu se pomenea Ja ei haine rupte sau murdare, asa cum
vedeai la ,,ai nostri”, Jar carpelile, totdeauna iscusite, greu
de descoperit. Cat despre bucatirie, cu sume de nimic,
,madam” Carolina reusea sd faureasca gustoase mancaruri,
ba chiar si préjituri.

Totusi, mizeria hartuia din ce in ce mai tare pe biata
vaduva si pe cei patru copii ai ei, trei fete i un baiat, dintre
care niciunul incd nu-si scotea painea. Trdiau cu tolii,
indatorandu-se pe unde puteau. Se imprumutau pina si
fa mama lui Adrian, cea mai sarmand dintre vaduve. Apoi,
datornicii, mai ales bacanii si brutarii, devenisera agresivi.
A trebuit si vandi din mobile, una cite una, ca sa aiba ce
manca.

In sfarsit, lasand toatd rusinea la o parte, Ana, cea mai
in varsti, hotari si intre servitoare la fratii Max si Bernard
Thuringer, mari exportatori de cereale, la Briila, oras in
care se desfisoara cronica noastra si, in vremea aceea, port
clocotitor de activitate.

Ne aflim in primii ani ai acestui secol.

Norocul veni fard intarziere si rasplateascd barbatia
tinerei si frumoasei Ana Miiller: dupa sase luni de serviciu
in casa Thuringer, domnul Max, seful casei, lua in casdtorie
pe blonda guvernantd a gospodariei lui.

Acest gest foarte natural la oamenii civilizati, inchise
citeva usi domnului Max si ficu putin scandal printre
bogatasii de bastind ai urbei, mat toti scoboratori din vechili
ai boierilor de altadata.

,S-au bosumflat? Atita paguba!” isi zise fericitul sot,
foarte ,filosof” si nicidecum veninos, cu atat mai mult cu
cAt era amarnic de miop si-l ldsau rece toate zambetele
batjocoritoare ce-ar fi putut sa-l intimpine prin oras. El isi



12 Panait Istrati

purtd mandra peste tot si o duse s-o plimbe chiar la Viena,
la Berlin, la Venetia si pe Coasta de Azur.

Doamna Thuringer, din parte-i, stiu si-si pistreze
bunitatea si modestia. Ca si mai inainte, ea nu lipsi o
zi de a-si face singurd ,cosnita’, se multumi numai cu o
servitoare, pe care o ajuta voiniceste sa ducd la bun sfarsit
treburile unei gospodarii atat de mari i ficu din propria-i
mama bucitireasa casei, cu toate opunerile sotului sau.

Netédgaduit, ,madam” Carolina nu fu singura care isi
urmid fiica la Thuringer, indatd dupa casitoria acesteia, ci
aproape toata familia Miiller veni sa-si gdseasca langd Ana
mai mult un azil decat o ocupatie. Acest eveniment puse
in migcare mecanismul imbacsit al vietii monotone a celor
doi holtei. Un mare numar de fuste voioase, mirosind a
curdfenie, aeriseau toatd casa cu neincetatele lor du-te vino.

Da, miroseau placut, afara de aceea a bitranei
bucatirese, care, neavand decit una si iubind mult
»schnapsul’, se cam scipa pe poalele rochiei, cu care mitura
cimentul bucatdriei. Dar ,,madam” Carolina nu pérasea
domeniul ei decét ca si se duca sd se culce, asa ca nu facea
supdrare nimdnui.

Tindndu-si genunchii in brate, Adrian privea cu mild
la aceasta rochie prea lunga, ce se tira de colo-colo, si o gisea
mai pacatoasd chiar si decit acelea pe care biata nemtoaicd
le purta in toiul cumplitei mizerii din Piata Siraci. De ce
ticalosia asta? Probabil, din nepisare. in prezent, ,madam”
Carolina isi punea tot sufletul in paharelul acesta de
»schnaps”, care, de altfel, i-a fost drag totdeauna. Greoaie,
suferind de reumatism, ea prepara cafeaua de dimineats,
din care gusta din cind in cand, dar mai des alerga pana la
camard, unde tragea o dusca de rachiu pe furis.
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— Madam Carolina! zise deodata Adrian, de ce nu tii
sticla cu rachiu langd dumneata? Te vei fi temand poate de
fata dumitale?

La auzul acestei enormititi, scapati fiului ei, mama
Joita scoase un tipat de spaimd, dar madam Carolina se duse
sa-1 sarute pe frunte:

— Tu ai fost totdeauna baiat de treaba. De acum
incolo, tu ai sa-mi cumperi ,,schnaps’, nu-i asa?

— Desigur. Si mai bun decat dsta, care pute.

— Hm! Esti nostim. O sa vedem daca ai sa poti rupe
Anei destui gologani, ca sa cumperi din care nu pute. N-ai
idee cit a devenit de zgarcitd, de cand are bani.

Adrian voi sa riaspunda, dar servitoarea intra, si el
se gandi atunci cu totul la altceva. Vizu intaia fustd curald
a casei, o unguroaica de doudzeci de ani, frumusicd,
grisund, cu carnea alba si rasfraingandu-se de peste tot,
in imbricimintea-i sumara de dimineald. Ea rosi tare, la
vederea acestui fliciu de o etate cu ea, isi acoperi sanii mari
si zise, ca sd zicd ceva:

— Taca. Sufrageria e gata. Boierii n-au decat sa se
scoale.

Apoi ca si-si invinga sfiala pe carei-o provoca prezenta
neasteptata a tandrului, intreba pe mama lui Adrian, pe care
o cunostea bine:

— E baiatu’ matale, tatd Joita? Frumos fliciu! Am sa
mi-1 fac logodnic.

Buna mama fu migulitd sa auda ca fiul ei e un ,flicau
frumos”, dar raspunse cu o strambatura la ideca de a-1 vedea
insurandu-se cu o servitoare. Asa ceva, numai nemgilor
bogati poate sd le trasneascd prin cap. Dar Adrian al ei
trebuia si se cisdtoreasca cu o fatd ,,de familie” si cu zestre.
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In privinta asta, ciocoi ori calic, toati lumea la noi gandeste
la fel.

In privinta asta, Adrian nu gindea nimic, n-avea nicio
idee preconceputd. Ba chiar se intreba uneori de ce oamenii
amestecd ideile cu carnea poftitoare? Cum poti sd vorbesti
de casatorie, de zestre, de conditie sociald, de inteligenta si
de culturd, cand nu-i vorba decét de carne pitimasa?

Netagdduit, din ale carnii femeiesti, Adrian nu
cunostea inca decdt culoarea §i mirosul, dar acestea ii
ajungeau ca sd-si dea seama ca, desi avea capul plin de
ganduri, devenea un mic animal supus, de indatd ce o
femeie tdnard {i bicinia vederea cu stralucitoarea ei comoara
trupeascd. Ah, in asemenea momente, la atingerea acelei
maini nevdzute, el se simtea gata sa lesine de placere. O
bogata parte din el se golea cu violentd, ca sa facd loc unei
alte parti, cu totul deosebitd, dar la fel de bogata. Se nimicea
in el o grea comoara de ganduri tumultuoase, care forma
baza vietii sale intime: frumusetile din carti si din natura,
prietenie, nazuinte, idei de dreptate sociala, intreaga-i avere,
adunata cu doud brate de baiat sirac, se eclipsa pe loc.
Pentru un moment. §i ca sa faca loc unei vijelii devastatoare
ce debuta cu gingdsie, ca o adiere plina de méngiieri:
avantul impetuos catre aceastd comoara trupeasca a femeii.
S-o0 atinga doar cu un deget; cu ména, $i uneori, poate, sd-si
lipeasca de ea obrazu-i inflicarat.

Nu cerea nimic mai mult. Nici nu stia din ce era facut
acest ,mai mult” Caci firea lui pasionata nu admitea ca
»totul” sd se reduci la acea experientd vulgara cu care putea
sd se laude orice puslama si pe care el o judeca prea banala,
prea marginitd, prea lipsitd de exaltare. Nu! Camarazii lui,
ori nu stiau nici ei nimic, ori erau incapabili sd-1 faca sa
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intrevada intinderea pasionald a acestui act final. Oricum
ar fi fost, el respingea cu dezgust descriptiile ce i se faceau.
l'le erau prea grosolane, adesea josnice i, uneori, chiar
mjurioase. Femeia era umilitd, redusd la rangul de obiect de
plicere, sclava barbatului. Sau se facea din ea un dusman,
un tiran.

Fa nu era niciuna, nici cealalta. Pentru Adrian, femeia
cra o tovardsd a omului, voioasa lui complice ori partenera.
St mult, mult mai draguta decatel, in ciuda tuturor mizeriilor
pe care aceastd pasiune le comporta. El o vedea bogata de
culori, de linii delicate, de forme voluptuoase, de finete
senzuald. Fa era giuvaerul existentei barbatului. Acesta
putea sa fie bun, puternic, viril, viteaz, dar ii lipsea prima
calitate a fiintei umane, in materie de senzualitate: gratia.

O femeie, trecand pe langad un birbat, putea sa-1 faci
fericit si sa-i lase o amintire nestearsa, numai invaluindu-l
cu gratia ei. Rasul si plansetele unei femei amintesc neincetat
cea mai frumoasd vérstd a vietit umane: copilaria. Pand si
furia ei te face sa simti ca femeia nu e ficutd pentru truda
care sluteste.

Astfel, Adrian vedea in femeie cea mai vie dintre toate
operele de artd. Si adesea, fericit de locul enorm pe care
femeia il ocupa in sutletul lui, el se intreba daca bucuria ce
i-0 aducea dinsa nu ficea cat mul{umirea ce-o simtea citind
cutare pagina de Balzac, ori iubind cu toata pasiunea-i
amicald pe Mihail, sau desfatindu-se intr-o zi de libertate
totala pe malul Dundrii lui dragi.

In fond, aceste mari ramuri ale existentei pasionate
trebuie si aibd acelasi trunchi si aceeasi radacing, isi zicea
¢l. Caci incepea sd simta ca toate il incilzeau si-1 bucurau
deopotriva. O iubire, cedand locul alteia, nu-i micsora fiinta,
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dimpotrivd, completindu-se améndoud, il imbogiteau.
Ceva si mai mult, prin natura lor profund deosebitd,
aceste pasiuni inlaturau spinul rivalitatii, a carei intepatura
otraveste inima, umilind-o.

Adrian observa ca servitoarea n-avea nicio gratie,
Era numai atatitoare, cu tinara ei carne alba. El o dori
un moment, apoi cochetariile ei pufin gratioase il lasara
nepdsitor. El se ghemui si mai mult pe scaunel si se gandi la
Mihail, la ultima lui lectura, la libertatea-i pe care avea s-o
piarda peste un moment.

Gandul ci o sd fie servitor il intristd putin, dar el
cuti si-si facd inimd bund. La urma urmei, trebuia sa-si
castige painea. Si apoi, ca biiat de alergaturd, n-o sa fie ca
in puscdrie, ci mai mult pe-afara, prin oras, prin port, unde
,Casa” isi avea biroul de afaceri de bursa. Spre biroul acesta
si spre telegraf, avea s-alerge fara incelare.

Nu-i tocmai rdu. Esti la aer, la soare. E un fel de
libertate.

Deodatd, zarva ce-o faceau doi cotei greoi, alergand
unul dupa altul pe coridoare, il scoase din visurile lui.

— Tatd ca vine cucoana Ana, zise servitoarea.

In adevir, cainii dormeau la un loc cu stipanii lor,
si de indati ce li se deschidea usa, navileau totdeauna
zbenguindu-se spre bucatirie, unde-i astepta strachina cu
lapte. Erau doi baseti germani, unul roscat, celalalt negru, si
grasi sa crape. Ei se pravalira in bucatdrie ca doud ghiulele,
dar cucoana Carolina ii dadu afara:

— la s-o stergeti de-aici, uratilor! Dimineata trebuie
mai intdi ,,sa faceti ceva’, §i apoi sd va puneti pe mancare.
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In pragul bucitariei aparu cucoana Ana, in camasuta
de zi si jupon alb cu dantele, vedenie gratioasa pe care
Adrian, dupa sase ani, o gdsea mai perfecta ca niciodata.
Spre aceastd imagine, da, el era gata sd se precipite, fara
soviire, sa-iinlantuiasca genunchii sisa i-isarute, cu sufletul
pe buze. Apoi sa moara.

El nu ficu decét sa se scoale in picioare si sa raispunda,
la rindu-i, la salutul stapanei:

— Buna dimineata... cucoand Ana.

Ea surprinse sfortarea pe care tanarul o ficu ca s-o
numeasca ,,cucoand’, si-1 incuraja:

— Asa, Adrian: acum nu trebuie sa-mi mai zici LAna”
ca altidata, ci cucoand. Si pe Hedwig, de asemenea, trebuie
s-0 numesti cucoana. lar pe Milzi: domnisoard. Nu pentru
noi, ci de obrazul ,,casei”. Noi... Mereu prieteni, nu-i asa?

Veni sa-i dea mana. O ména frumoasd, calduta si
moale, pe care el o duse la buze cu o dragoste ce-o ficu sa
(resard, ca arsi, Ana ciutd numaidecat si se puna in garda,
ludnd o atitudine de stapand grava si departandu-se de
Adrian. Aparare inutild, caci acesta nu facea nimic care s-o
intdreasca in banuiala ei. El plutea in sferele unei fericiri
senine, lipsit de orice gand pagén si adinc recunoscator de
placerea pe care o gustase cu infrigurare.

Usor miop, dar indeajuns ca sd nu poata distinge
amanuntele unui obiect situat la cinci metri de dansul,
Adrian nici nu mai cata spre doamna Thuringer. N-o simtea
¢l, toata, in singele lui clocotitor? Ce-i mai trebuia? Niciodata
incd viziunea si atingerea unei femei nu-i transmisese atata
cildura; si, pentru moment, nu concepea cum ar putea fi
mai fericit.



